Futuro cadáver

  Qué buscas bajo la ducha. Existe una enfermedad única; la raíz del árbol que traspasa el pie y acelera el ritmo del corazón. Los invertebrados hierven con facilidad y el viento no trae los rostros ni los rastros de esa memoria insólita que apuntamos en los post-its del frigorífico. Tú me quieres y yo incendio tu coche. La ducha te redime, aunque, en los estercoleros, las ratas grises tiemblen de ansiedad al recordar tu futuro cadáver.