Al cambiar las sábanas encontré una carta de Remedios la Bella

Cartas a Marta, Mundiario

   "No quiero que me disuelvas en saliva ni en ese ácido con el que engrasas motores por simple entretenimiento. Hemos corregido las líneas que describían los pasillos del manicomio. Ahora hay escrita una balada inmemorial en ese párrafo inaudito. No quiero que laves hoy las sábanas. Los pelícanos han dormido en nuestra cama mientras nosotros, ebrios de soma, bailábamos sobre cabezas de paloma. A veces escribir sobre nuestros asuntos me parece tan apócrifo que no sé si contarte que Remedios la Bella nació debajo de nuestra casa, dentro de una hornacina. Algunas lectoras de Pavese la alabaron como a esas momias que todo el pueblo pasea por el malecón. Cada carta proviene de un sueño lleno de herbicidas y no me molesta que, con tu cara de pocos amigos, abras la boca del siluro para encontrar la luna que se tragó en la noche de los volcanes. Colorín, colorado".