El padre y las esporas

  A Fernanda García

Pintura de Mark Raymond Cross

   Siempre he temido esas aguas donde mi padre me bautizó. La noche es una palabra inventada por un dios ciego. Tengo hambre y estoy solo en la ciudad. Puedo trazar un círculo con tiza a mi alrededor y escapar al fin, regresar a las aguas donde mi padre pronunció mi verdadero nombre antes de desaparecer, antes del dios ciego que agita las esporas.