Déjame entrar en tu cuerpo. Nada es distante. Los vencejos trazan un arco de luz. Alguien sufre bajo las sombras del fresno. Las aguas absorben la tierra que contemplamos. Déjame entrar en tu cuerpo para olvidar, para olvidar.
...
martes, 21 de octubre de 2014
lunes, 20 de octubre de 2014
Deja que todos los nombres
Deja que todos los nombres no signifiquen nada. A lo mejor, tu cuerpo vencido amó alguna vez esas aguas, las de la leyenda, en otro tiempo. No descubras que mis ojos han mirado la ciudad en ardiente conclusión. Las cenizas que pisamos fueron la memoria de nuestros hijos. Los pastos no existen y el cerco de luz que amenaza desde adentro será un confuso velo entre más niebla. No digas nada. El barro nos...
viernes, 17 de octubre de 2014
Menos la luz
Al descender, tu cuerpo. Menos la luz, callan los animales.
Las sombras se acostumbran al vacío de los caminos.
...
jueves, 16 de octubre de 2014
¿Por qué me gusta tanto Calle de las Tiendas Oscuras?
Mi reseña en Mundiario sobre Patrick Modiano.
Patrick Modiano.
Su prosa tiene identidad propia. Su estilo es reconocible. Su mundo
es siempre el espacio de la memoria y también el del olvido. Novelas
como Calle de las Tiendas Oscuras producen ese efecto de
incertidumbre que el lector necesita para permanecer absorto en una
lectura donde los vericuetos de la historia y sus imprevisibles...
miércoles, 15 de octubre de 2014
Cuando leemos un libro morimos porque la realidad que somos deja de existir
La literatura es sonambulismo, la
inercia de un tiempo que queremos próspero y al mismo tiempo desafiante.
Cuando leemos, morimos porque nuestro entorno, en el que nos movemos y
respiramos, ya no existe, sufre la pérdida de nuestra injerencia para
participar en la encrucijada de signos que nos sumen en otra realidad
más fiable y predecible, delatada conforme consumimos las páginas.
...
Quieres sexo a orillas del Danubio, Nikki Benz, mientras la lluvia escampa
No quieres que acabe mi tesis sobre los
adjetivos en la prosa de Albert Camus porque solamente te interesa mi
dinero y los reflejos sobre la superficie de las estancadas aguas. Los
lobos que alquilamos han sido adiestrados durante estas dos últimas
semanas. Los vecinos de North Island veneran tu cuerpo de muñeca, Nikki,
y es extraordinario que sigas luciendo esos escotes y que hayas dejado...
Regresas y los pájaros se funden con la niebla que improviso al escribir
Los pájaros se funden con la niebla que improviso al escribir. Nacemos de la turba. Nuestros padres se bañaron en las limosas aguas de los arroyos. Ahora que descansan bajo la piedra solar, tengo miedo a que en mí se repita el mismo tránsito. Los bosques quiebran sus ramas cuando abandono el camino. Nacemos de la turba, pero no tenemos origen. Somos la resonancia de un fragor incalculable....
La literatura es un trance, la literatura es evasión, la literatura es condena...
Los griegos asociaron en algún momento el ejercicio de escribir al pharmakón,
una cura, un trance, una estrategia, sin duda, para encontrar los
orígenes de la materia y, en esa búsqueda, la serenidad de tanta
incertidumbre cuando la realidad es perpleja y asombrosa.
La lectura, como la escritura, regresa a
esa inconsolable necesidad de imaginar más allá de nuestra experiencia,
porque...
martes, 14 de octubre de 2014
Sexo y libros
La ex actriz porno Sasha Grey escribe La sociedad Juliette
La jugada siempre sale bien. Son muchas las actrices porno que, como
Lisa Ann o Jenna Jameson, publican memorias y relatos, contribuyendo así
a consagrar su leyenda particular de divas del onanismo. Grijabo
publicó en 2013 la novela de Sasha Grey, La sociedad Juliette,
con el fin de crear un aura de malditismo intelectual en esta...
Nuestra muerte también ha sido escrita
Deja que los cuerpos acaben por
desaparecer. La escritura no persigue la trama. Todo ha sido escrito
anteriormente cuando la luz fugada se abrió paso entre la fronda. Las
granadas, los rastrojos y los hollados huertos existirán después de
nosotros y, en tus manos, no habrá más asilo que la tierra. Nada de lo
que habrás escrito será eterno. Los soles se enfriarán y las galaxias...
jueves, 9 de octubre de 2014
No veas más cine mientras un perro se coma a tu madre en una calle de Baltimore
La actriz y modelo Sasha Grey.
No he querido incomodarte, Sasha. Big Fun
es un disco sublime y los sonámbulos que acompañan a sus lagartos
domesticados hasta el parque no son bienvenidos a nuestra casa. Pero tú,
como diosa indispensable para tantos poetas, quieres conocer a los
extraños, a los que roban sonajeros y ropa para bebé en los
hipermercados.
Miles Davis camina...
Rodolfo Fogwill, la chica punk, la escritura y el bar de las calaveras pulidas
Rodolfo Fogwill.
Sobre la una me encontré con Fog en Las
calaveras. Había sorbido la mandrágora del fondo del vaso y parecía más
consciente todavía de la realidad que lo asolaba. Lo estreché y sentí
ese temblor primitivo que lo caracteriza y que propulsa su escritura
automática, siempre tan desafiante. Hace rato que estaba pensando en la
chica punk, fijando su mirada en otra joven que bebía...
Visiones literarias sobre la modelo y cosplay Marie Claude Bourbonnais
La cosplay Marie Claude Bourbonnais.
Basta con que cruces esa línea blanca
para que los minotauros y otros seres medianamente urbanos aparezcan
ante tus ojos con ganas de hacerte reír. Las madres que tuvimos no
descansarían hasta vernos juntos, pero la vida aquí es otra cosa y el
ultraísmo, como el Orfidal, ha hecho mella en nuestras vidas, un estigma
supurante, Marie Claude,...
Mi último encuentro con Julio Cortázar: destierros de un escritor frustrado
No me ató a la pata de la cama porque,
en el fondo, amaba mi pulcritud y las formas simétricas de mis órganos
internos. Nunca aprendí a fumar como lo hacía ella, Julio. La ceniza era
reveladora sobre el cenicero, una metáfora espléndida de las estrellas
que nacen más allá de la estratosfera. La Maga no se deshizo en halagos,
sino que colocó el ratón muerto sobre la mesa para que yo contemplase...
La niebla y la literatura: el escritor es un ciego que mira con ojos de perro
No se puede pesar la niebla como tampoco
se puede describir todo cuanto es percibido, todo cuanto se imagina
tras los umbrales de la noche. La palabra es incompleta y los sueños se
olvidan al cabo de los meses. Nada puede ser reconstruido, nada puede
ser codificado en un mero signo. El incendio es más destructivo que la
invasora expansión del bosque.
El incendio y la germinación...
No quedará nada de nosotras bajo la sombra de estos tilos
.jpg)
Cartas a Marta, Mundiario
No quedan rastros de otros seres
fabulosos. Las palabras son un reflejo de lo que alguna vez quisimos
escribirnos la una a la otra. No hemos sido sinceras porque las palabras
son otras máscaras que han censurado nuestros sentimientos y nos han
relegado a esta enfermiza melancolía.
Es inútil el miedo cuando los cuerpos
que rozamos dejaron de...
Un fragmento de eternidad, orfismo y poesía en la obra de Gregorio Muelas
De nuevo, como sucede en esos momentos de soledad en los que el
lector se refugia en los textos para buscar maneras de conocer la
realidad más allá de un discurso ordinario, sobrecoge la transgresión
que el lenguaje, con su versatilidad, es capaz de lograr. Lo que se
revela es un conocimiento simbólico que, para G. Durand, por ejemplo, no
está reñido con lo racional. En el caso de la...
Impresiones sobre un camino que he recorrido con mis hijos al atardecer
Hemos cruzado el umbral y la arena ha
llenado los depósitos. El óbolo cayó al vacío y las hogueras prenden en
las cumbres. Has comprobado que los zorros se sumían en la oscuridad que
palpita tras el cáñamo. Mis hijos me cogen de la mano y el sendero no
concluye. La casa de las gaviotas está sospechosamente encendida. Una
serpiente ha dejado su muda entre los rastrojos. Uno de mis hijos prueba
...
miércoles, 8 de octubre de 2014
Cuando Lisa Ann y yo conversamos sobre la decadencia inexorable del dadaísmo
Lisa Ann.
Joder, Lisa, qué le ha pasado a los
lenguados. Estaban vivos anoche y ahora los encuentro chamuscados en el
centro de una fuente de porcelana.
Tu cocina y tu sexo son automáticos como
esta escritura que elaboro para ti. Odias el dadaísmo y a los príncipes
azules. Te gusta ensuciarte y que algunos participios estímulen tu
libido. Sueñas con ogros, con la limusina de Cosmópolis...
Ningún pensamiento de muerte puede ser tan ofensivo como los propios recuerdos
Que tus manos nos evoquen nuevamente en ese poema de Paul Celan. Que
tus ojos reposen sobre este trazo interrumpido. Alguien ha escrito
"herida" en la piel de mis muñecas. Que la letanía del río suceda a cada
uno de nosotros. La voz, sola y última, perdure más allá del árbol.
Ningún pensamiento de muerte ha sido tan ofensivo como ese recuerdo que
evoco junto a otros enfermos....
Conviviendo con el mundo de Solaris
Cuando Tarkovsky cambia nuestra vida
Los recuerdos soberanos han gobernado la
nave. Solaris es una frontera que divide la realidad de otra más
maleable, quizá aún más verdadera. No importa ya ese pensamiento mudo.
La novela de Lem es una inmersión hacia los orígenes que, en otra vida,
se tramaron para que todo fluyera en esta existencia con lentitud, con
sonoridad.
La...
Buscando en la escritura automática razones para sobrevivir
El mascarón. Mirad el mascarón cómo
viene del África a New York. Giro la cabeza y descubro al hombre de pelo
blanco que carga con sus intestinos en una bolsa de plástico donde se
anuncia una clínica de cirugía estética. Detrás de los movimientos de
cada sonámbulo hay una liturgia. En los coches, violadores de tumbas
escriben canciones inspiradas en algunos versos de Allen Ginsberg. Sasha
...
Cómo decirte que aún no he aprendido a respirar junto a ti
Cartas a Marta, Mundiario
Hemos sido atraídos por la calma de la
marisma. Los reflejos y las huellas que las arenas asumen son un
lenguaje inhóspito. Nada queda después de tus labios. Reconoces la
frontera, la última oportunidad de extraer los significados que nos
engendraron. Estamos desnudas y la blanca sombra nos delata bajo su leve
fulgor. Renacemos con el sonido, hirientes, sin...
jueves, 2 de octubre de 2014
José de Cora: La historia de La navaja inglesa no sucedió, pero pudo haber sucedido
Entrevista en Mundiario a José de Cora.
José de Cora.
Publicada por Tropo Editores, La navaja inglesa es
una novela ambientada en el reinado de Carlos III y cuyo argumento gira
en torno a una serie de asesinatos que parecen estar relacionados con
la llegada a Madrid de la estatua de La Cibeles. Como destacamos ya en
Mundiario, la novela se caracteriza por un lenguaje pulcro,...
Cuando la música de Charlie Parker se pliega sobre la espalda de Puma Swede
Puma Swede.
Todo es inconsistencia y los peces
siguen observándonos en esa breve pecera que permanece sobre la mesa
caoba. Lucifer tiene un póster en la pared de nuestro dormitorio. Los
barrenderos preguntan por ti cada vez que salgo a la calle para inflar
los globos de la carroza. No hay Santísima Trinidad que pueda sacarte de
tu ensimismamiento. La música de Parker te ha dejado sumida...
miércoles, 1 de octubre de 2014
Cuando pensamos en la muerte
Explico a mis alumnos que no era
solamente el miedo lo que llevó a los Homo Sapiens a pintar en las
cuevas de Chauvet, sino también la búsqueda de lo desconocido. El mismo
artificio de aquellos hombres es semejante a la escritura que lucha
incansablemente contra el significado. Su temor al vacío es el mismo
temor a la muerte que aún hoy conservamos para sobrevivir cueste lo que
cueste.
...
La prensa rosa de Telecinco gira en torno a la vida privada de dos adolescentes
Hay una montada cada tarde en Sálvame
que el programa parece una clase Tercero de ESO en un día de viento.
Telecinco encontró hace unos años en este formato la fórmula mágica del
éxito de audiencia, un programa dinámico, con una planificación y un
cromatismo que recuerda al mejor Almódovar. Ahora, junto a la vida
novelada de cada uno de sus tertulianos como si fuesen un personaje de
Madame...
En educación es tan importante conocer a Batman y a Jay-Z como saber sintaxis
Como muchos compañeros, no uso libro de
texto. Uno de los motivos del fracaso educativo es esa sumisión del
profesor al libro. Solamente hay que ver las mochilas de algunos
adolescentes par darse cuenta del negocio que han montado editoriales y
Administración. Y los resultados académicos empeoran.
Diferentes corrientes de innovación
metodológica están defendiendo la creación propia...
Masivo consumo de vídeos donde las mujeres son torturadas y tiroteadas
Entro en Youtube y accedo por diversos
enlaces a unos vídeos donde unas superheroínas son torturadas con golpes
en el estómago. Pincho en otra ventana y compruebo que las
reproducciones de películas snuff se cuentan por millares. Busco otras
referencias asociadas y descubro fragmentos de telefilmes donde algunas
modelos y actrices son tiroteadas, simulando muertes convulsas, con
chorros de sangre...
Suscribirse a:
Entradas (Atom)