Que no ladre este perro que necesita el miedo para sobrevivir tras la puerta

Microrrelato en Mundiario.

Fotograma de Sin City, dirigida por Robert Rodríguez y Frank Miller.

   Tienes miedo y lo necesitas. Porque los perros que ladran tras tu puerta han sido convocados por ti en ese sueño en el que las cuerdas y el metal también son elementos consustanciales. Hay un rito en ese sufrimiento, en esa decadencia que vibra en tus ojos. La abolición queda tras el fuego y es lo que prima en nuestra existencia. Alas, vertiente y alas. Fuego tras el quicio. E insectos muriendo sobre nuestra espalda sin que la lluvia cese de caer en ese paraíso de burguers y cafeterías vacías.

   Tienes miedo y lo necesitas porque una voz te desafió frente al tablero y tú no hiciste otra cosa que dejar que su sonrisa borrara todos tus recuerdos. Nuestra vida no ha sido una mentira, sino esa película rodada a las afueras de una ciudad sitiada, donde los cadáveres aún tenían la última palabra. Yo no he escrito jamás para hacerte daño, aunque alguna vez copiara estos fragmentos tan adictivos en mi piel: "Y mientras hago esta pregunta no dejo de recordar a Dickie en el aseo, de rodillas frente al tótem de barro. Los pelícanos se habían extinguido a la misma hora de cada lunes y, en el recreo, los últimos niños jugaban a enterrar calaveras de paloma. Diablo mundo en la barra del bar, rostros agotadores que el humo perfila desde la nada. Ámame como a un perro tímido". Fin del espectáculo.