Luz de los Escombros

miércoles, 28 de octubre de 2015

Cine mudo. V.O. Subtitulada

Un poemario de José Antonio Fernández Sánchez.

He leído el poemario de José Antonio Fernández Sánchez, Cine Mudo, V.O. Subtitulada, y sería muy fácil reseñar este título bajo la temática de una filia al cine que el poeta revela en sus diferentes textos.

Sin embargo, es lo invisible, una semántica implícita, lo que prevalece en estos poemas de Fernández Sánchez, pues el cine y su juego interactivo con el espectador no son más que un pretexto y un pre-texto para elaborar una sutil reflexión sobre el arte de la composición.

Por esta razón, el autor es consciente del uso de la poesía como un efecto de refracción donde lo interesante es el proceso de indagación, no lo que se descubre en la propia mismidad de las palabras. Este trabajo, publicado en Ediciones La Baragaña, trabaja desde el barroquismo diferentes aspectos de nuestra relación con el arte y consecuentemente con ese mundo de incertidumbre que manifiesta la propia realidad como epifanía de un texto aún por descifrar.

El diálogo de contrastes entre la oscuridad y el alumbramiento, las lentes y lo oculto, la negritud tras cerrar los párpados y la ceguera blanca que es, en tantas ocasiones, nuestra relación con la realidad, que muda constantemente sin que nos demos cuenta, obligan al autor a un tono nostálgico dentro de esa intención de basar en la metáfora su apego al mundo. Como el espectador de una película que sucede ante nosotros, confiando en su desenlace previsto: "¿Cómo poner el tiempo en un lugar?/ Es más fácil quitar el tiempo./ La escena así irradia frío./ Y el frío es útil cuando hay dolor". (pág. 29).

Detrás de ese juego de pantallas y figuraciones, hay sentencias de una profundidad filosófica que asociamos al existencialismo, un afán de redimirse a través de la propia palabra como constructo del sentimiento y de la interacción entre los sujetos para saber más del otro y de nosotros mismos, aunque tal cosa parezca una utopía. Sus poemas en prosa profundizan en este último aspecto temático: "La mujer, cegada un instante, busca al niño, que ya no está en esta escena. El viento sigue moviendo las sábanas, y el fotograma del resumen queda flotando en el gel de la retina. A lo lejos una voz empieza a emitir el residuo de un sonido, como el grito escaso de una película muda". (pág. 42).

Esa asociación entre barroquismo y reflexión sobre la existencia se ampara en una excusa tan seductora como mordaz, el cine como género que traslada nuestras vivencias a una figuración donde todo es asumible, donde todo es controlable, a diferencia de la existencia misma y de los veneros inescrutables de la creación poética.

No es malo ser de derechas pero el PP ha traicionado ese sentir de la política

La falta de autocrítica en los medios de comunicación afines a la derecha parece negar la evidencia del fracaso. Habrá otros intereses que mueven a estos tertulianos a vilipendiar una y otra vez a los dirigentes de Podemos, pero intuyo una clase de decepción personal en estos periodistas y columnistas que aún tratan de justificar la pérdida masiva de votos por una revolución judeomasónica incubada desde la Transición .

Lo verdaderamente triste es que muchos votantes conservadores, católicos, y cuyos actos en su vida personal han sido gobernados por la moderación, la austeridad y la moral, se ven huérfanos de una representatividad política que los ha traicionado con los frecuentes casos de corrupción. Ser de derechas no es malo, pero hay derechas que las carga el diablo y gran parte del PP pensaba que estaba legitimada a regentar la verdad dogmática de la fe y al mismo tiempo a corromperse sin que no hubiese ninguna clase de represalia.

Me crié en una familia católica que votaba, según venían los tiempos, a la derecha o a la izquierda. Siento pena por mis padres y por tantas gentes que creen firmemente en el mensaje evangélico de Cristo y que, de repente, comprueban a su alrededor que el fariseísmo y las corruptelas han minado sus vidas y la esperanza de sus hijos. Qué terrible. Mal lo tienen también muchos creyentes de izquierda, si no se soluciona rápidamente el problema andaluz. Malos tiempos para la lírica y malos tiempos para la fe.

La incertidumbre del futuro político de España tiene un culpable: la corrupción

Asisto sobrecogido a los debates políticos de algunos canales televisivos donde califican de Frente Popular y de anarquistas a las posibles coaliciones entre PSOE y diversas plataformas ciudadanas con tal de quitarle el gobierno al PP. Quizá no les falte razón a muchos tertulianos afines a la derecha cuando temen que muchas de las inversiones internacionales pueden truncarse, si el mapa político queda bajo una ingente fragmentación de gobiernos tripartitos en ayuntamientos y Comunidades.

Lo que me parece terrible es que no haya ningún sentido de autocrítica hacia el PP o hacia el PSOE. Si los próximos gobiernos no gestionan con consenso los impuestos y si además el endeudamiento público se hace inasumible, los responsables serán sobre todo aquellos que han conducido al país a esta balcanización de partidos y plataformas.

Porque la corrupción y su exhibicionismo ha sido letal para la política de esta nación, incurable, un estigma peor que los últimos años del felipismo. Ya hay otra "herencia recibida" con nombres y apellidos que ha consentido que el bipartidismo, una forma de gobierno eficaz y estable `para cualquier país, estalle por los aires. Porque no sólo de pan vive el hombre y sorprende que algunos intelectuales y periodistas no se atrevan a declarar que ha sido la corrupción lo que determinará incluso el próximo caos en el Congreso. Que, a nivel nacional, la posible recuperación económica sea una utopía cuando el PP pierda la mayoría y el PSOE ni la huela.

Enfermeras y camillas, y el dios de la silicona, y el mundo que ya no gira

Se acabó la música de Brahms y el coraje de los pelícanos fue meramente una ilusión puesta en tu boca de goma. Las palanganas cayeron al suelo después de vuestra exhibición. El mundo dejó de girar en traslación y en rotación, y, por tanto, el clima se detuvo. A veces vuestros cuerpos, impropios de esa edad, soportaban una gravedad mayor de la que merecían causa de tantas operaciones bochornosas con las que os ganábais la vida.

Vuestra especialidad era ese número de la camilla y la enfermera. El exultante voyeur de pelo rojo reía como un simio, el mismo que no encendía los faros de su coche cuando la niebla lo usurpaba todo. No estoy borracho, pero la música de Brahms os tranquilizaba y, aunque vuestra enemiga de la noche, regresara con otra palangana para que depositaráis lo mejor de vuestro interior, el beso era crucial entre vosotras y los aspersores giraban de nuevo para que el agua fluyera con su excitante aleteo.

Las palanganas, las batas blancas y los tacones de aguja eran ofrendas a los dioses del televisor, moribundos e insomnes dioses que fumaban y comían palomitas mientras los minutos pasaban y el cerebro se iba encogiendo hasta ser una nuez.

Nikki Benz y la mirada perniociosa de las muñecas hinchables de Rydon Avenue

Empezaste poniéndome el bozal y yo quería el collar de perro. Bajo las nubes imantadas, los alces rezaban su particular oración de vegetales y raíces. En la ciudad de San Francisco, los cañones de las pistolas aún estaban calientes. Los que sobrevivieron añoraban ir al bosque y yo, que quise ponerme el collar para desfilar delante del Gigante demográfico, fui raptado por tu manera de mirar el mundo, la manera perniciosa con la que miran las muñecas hinchables de Rydom Avenue.

Qué tristeza me embarga, sobre todo cuando imagino que, con Nikki Benz, podía estar conversando de filosofía hasta altas horas de madrugada, mientras, en algún recóndito lugar, las pinturas rupestres se desvelan ante unos ojos descarados.

Otras veces, cuando la dosis es menos intensa y soy capaz de mirar más allá del piercing que refulge en el vientre de Nikki, me convenzo a mí mismo de que las moscas que forman el círculo alrededor de la silla son los auténticos emisarios. Emisarios del Gigante demográfico que revelan que, más allá de la esencia de la vida, la muerte es un poco más atrayente que la última escena de Taxi Driver, que las mujeres con silicona también tienen derecho a arrepentirse y a ponerme el bozal que tanto me excita, como un oxímoron perfecto.

El cuento Una semana con Buchú regresa al tópico de un monstruo imaginario

Después de que Buchú visitara varias ciudades como Murcia, Alicante o Callosa de Segura, este monstruo amable fue presentado en la Librería Códex, de Orihuela. Publicado por Germanía, este cuento infantil relata las aventuras que, a lo largo de una semana, recorren Michael y su monstruo invisible en su particular mundo de espacios cotidianos.

Con significativas resonancias musicales e inspirado en mi particular vivencia con mis hijos, necesitaba escribir este breve relato para justificar que la felicidad también existe en algún momento de nuestra vida, en algún tiempo incierto de nuestra memoria, especialmente cuando miramos atrás y comprobamos que ser feliz es sobre todo sentir que no estás solo.

La escritura de Buchú ha surgido de la necesidad de contar, sin moralinas ni dobles intenciones, qué hay espacios de ficción que únicamente el juego y la inocencia descarada de los niños pueden usurpar. Desde Mundiario, agradezco a todos los lectores de Buchú su amor a este trabajo y sigo emocionado por la gran afluencia de mayores y pequeños que acudieron a la Librería Códex, de Orihuela.

No quiero olvidar a Vicente Pina, el presentador de esa tarde y que confía tanto en mí, y a Inmaculada Morante, que ha traducido este cuento al inglés.

lunes, 26 de octubre de 2015

Poema de Luz de los escombros

El légamo del pozo es fértil
si alrededor crece tanta maleza.
Los moluscos devoran algas,
se ocultan en los enmohecidos leños de los fondos.
La blanca yegua no extraña
el cuerpo flotando sobre las estancadas aguas.
El silente ojo de la yegua no duerme nunca,
acata la plenitud del hombre sin rostro,
ahora o entonces.
Emergerá del pozo la osamenta,
ahora o entonces,
y la yegua esperará cualquier presencia
que le recuerde al amo, aunque el fuego
alcance los túmulos de estiércol
donde pacientemente ramonea.

lunes, 19 de octubre de 2015

Gracias

Gracias a Thomas Mann y a Joseph Conrad, a Mario Vargas Llosa, a Doris Lessing y a todos aquellos autores que siguen formando parte de mi vida y por los que sigo escribiendo desde mi propia incertidumbre, desde mis escasas posibilidades. Gracias por vuestro fuego y por mi destrucción.

jueves, 15 de octubre de 2015

Espejismo y morir un segundo

Espejismo del pájaro sobre la espalda de la mujer rota, cayendo fúnebres lamentos a través del suicidio de maniquíes usados. Los alumnos beben de los tinteros y sus lenguas oscuras son cercenadas por el frío viento de la siega. Oculto mi cara y respiro profundamente hasta morir el segundo que me recuerda esa silicona prendida a tu busto.

miércoles, 14 de octubre de 2015

La obra de El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, en el Teatro Español

Álex García, Manuela Vellés y Darío Facal

Hay dos maneras de adentrarse en el teatro clásico; o seguir fielmente los patrones tradicionales de una representación realista, lo más fidedigna posible a la cultura de la época, o recurrir a la transgresión formal de la escenificación, sin alterar la capacidad persuasiva e ilustrativa de la palabra. Nos movemos en el segundo de los casos cuando Darío Facal presenta El burlador de Sevilla en el Teatro Español.

Si tenemos que ser puristas obligatoriamente en nuestro juicio sobre las obras clásicas, no podremos avanzar jamás en el desarrollo de otras maneras de percibir la experiencia teatral , y en esto parece que siguen algunos críticos, quienes consideran un malogrado atrevimiento esta puesta en escena.

Pero yo no lo veo así, porque todo lo que se arriesgue a propósito de un texto clásico me parece poco en estos tiempos donde los lenguajes se volatilizan y en los que la multiplicidad de códigos comunicativos exige otras formas de relacionarnos socialmente, y ya no digamos si nos referimos a hacer teatro. Creo que la innovación y el riesgo son las formas más dignas de reivindicación del pasado.

La versión de Darío Facal se distingue por hacer visible en el escenario todos los recursos y mecanismos que suelen estar ocultos en cualquier función ordinaria; micrófonos, altavoces, calentamiento de los actores, cambios de vestuario, división de actos y escenas. Este efecto nos coloca en una versión metatextual de la obra de Tirso y, aunque en algún momento parece confusa esa heterodoxia de planos y sutilezas, el texto sobrevive y el donjuanismo no se pierde.

Lo que podría ser una babel de lenguajes está bien resuelto con una intrigante combinación de efectos visuales que no dejan indiferente a quien conoce el argumento de esta obra. Lo que propone Facal no es descubrirnos al Tirso de El Burlador, sino las posibilidades interpretativas y metacomunicativas que el texto ha adquirido con el paso del tiempo.

La obra se convierte en pre-texto, texto y contexto en el que las omisiones, las elipsis, los monólogos, las danzas y las acotaciones tienen un mayor alcance connotativo para el que asiste a la representación. El voyeurismo y el extrañamiento a través de carteles, música y gráficos refuerzan, por ejemplo, las posibilidades semánticas de las interpretaciones de Manuela Vellés y Marta Nieto. Seguramente esta versión peca de incluir demasiadas referencias plásticas y visuales en una obra que parece más elemental en su origen de lo que muchos quieren ver a través de sus tópicos fundacionales del Don Juan. No obstante, ese afán de enriquecer y matizar no es malo en el caso de la lectura que ha hecho Facal y de hecho los actores la asumen con seguridad, especialmente Álex García como el noble Don Juan.

Los referentes de Valle-Inclán, Buñuel o Hal Hartley se acoplan en esta particular visión del clásico, logrando otra mirada más artificiosa a la vez que fúnebre de un mito que la compañía representa con eficacia, desafiando la lectura unívoca del espectador ante los textos del Barroco. Merece la pena comprobar tal experiencia.

Enhorabuena a todos los actores y al equipo técnico por este atrevimiento que nos permite seguir escribiendo, para bien o para mal, sobre el teatro. Voluntad de dioses y calvario de los hombres, que diría un amigo muy mío.

http://www.teatroespanol.es/programacion_teatro_espanol_madrid/ficha/el-burlador-de-sevilla?id_agenda=360

sábado, 10 de octubre de 2015

La corrupción y la exhibición de privilegios explican la debacle de este PP

Les da igual perder o ganar. El PP sabe que la deuda pública solamente es subsanable desmontando el aparato burocrático de clientelismo y empleo público. El PP sabe que la deuda de esta nación y la miseria de muchos solamente es subsanable desmontando el Estado de las Autonomías. Pero, al igual que los socialistas, no se van a atrever, porque el voto cautivo de este chiringuito asegura el bipartidismo.

Las plataformas ciudadanas han castigado duramente al PP, porque la corrupción y la falta de sensibilidad social han sido de tal exhibicionismo que resulta hasta pecaminoso referirme a estos asuntos de nuevo. Los consejos de Arriola le han ido mal al presidente y el estigma de Ancelotti lo tiene grabado a fuego en la piel. El PP y el PSOE saben que nada va a quedar en pie cuando se deje de fabricar dinero y que lo mejor es que cada uno se asegure su futuro particular y el de sus nietos para que el tsunami no los arrastre.

Yo era de los que pensaba hace años que la derecha no tenía por qué ser clasista, como había estudiado en otros países europeos donde la Justicia funciona ipso facto contra la corrupción. Inglaterra, a la que íbamos a emular en la intención de voto, es un referente. Madre mía, qué visión. Lo peor está por llegar desde el punto de vista económico y me da que van a quemar las naves hasta donde puedan, porque la regeneración democrática sigue pasando por Fabra, Cospedal y Rita. Aquí paz y después gloria.

Por cierto, cada vez que sale Floriano en la tele sube el precio del pan.

Al otro lado, de Maurice Sendak, un cuento fantástico

De nuevo acierta la editorial Kalandraka publicando la cuentística de Maurice Sendak, uno de los autores que mejor han logrado traspasar esa frontera del cuento tradicional para adentrarse en un realismo mágico que refleja los problemas de la identidad y de la pérdida del otro. La necesidad de escapar del mundo para explorar una realidad difusa en la que la felicidad se basa en lo imprevisible es la constantes de su obra.

La biografía del autor no está exenta de la enfermedad durante la infancia y de una visión contemplativa de su propia soledad hasta los últimos años de su vida. La incertidumbre acerca de un mundo irreal que permanece oculto tras lo cotidiano define la exquisita composición de sus cuadros e ilustraciones. De esa forma, sus textos son hilvanados bajo el flujo de un sueño inquietante que insiste en la tradición romántica, pero que no excluye una recelosa ambigüedad; nada es lo que parece y, detrás de la infancia, hay un simbolismo profundo de continua desprotección.

Al otro lado es una metáfora de esa duplicidad; todo puede ser leído y contado como una fábula con una moraleja aleccionadora, pero sus ilustraciones y el tono de una prosa que juega continuamente con la polisemia y los dobles sentidos nos conducen a una realidad poética tan personal como universal.Donde viven los monstruos y Al otro lado son evidencias de que la fantasía es una necesidad, pero a veces no nos permite rescatar aquello que hemos perdido, a aquellos que deambulan bajo la protección de los espíritus y los recuerdos.

Girasoles, un cuerno mágico, duendes, una figura de hielo, un viaje hacia atrás, por ejemplo, son algunos de esos símbolos que reconstruyen el intranquilo sueño de la nostalgia, pues "nostalgia" es, en griego clásico, "regresar" y esa sensación de regresar a un tiempo reconocible, pero inexistente, es lo que Sendak construye en su relato; un escapismo tan imaginativo como esa realidad que no nos atrevemos a escrutar, pues allí se aloja lo imprevisible, la verdadera felicidad que supone huir del miedo, de ese miedo que nos hace ser conscientes de la muerte: "La imprudente Aida, que no miraba nunca, no encontraba las cuevas de los ladrones, hasta que le llegó, desde alta mar, el canto de su padre marinero: Aida, estás volando al revés, ¡date la vuelta de una vez! Cautívalos con tus aires musicales y detendrás las fiestas nupciales".

Un cuento inspirado en la tradición

El trabajo de María Jesús Francés destaca por su inteligente reinterpretación de una leyenda popular, la leyenda del Pájaro del Oriol, símbolo emblemático de la ciudad de Orihuela (Alicante), pues la tradición oral dota a la oropéndola de un simbolismo que reconcilia lo sagrado con lo mundano.

La sencilla, pero meditada expresividad del texto, y la musicalidad de su prosa hilvanan en lengua valenciana un cuento infantil que rescata del olvido un comentario fabuloso acerca del color amarillo de este pájaro. Las ilustraciones de Daniel Ortega crean un conjunto abigarrado, de un color intenso, con diversas texturas que oscilan entre el cromatismo más atrayente y un potente tono lúgubre en algunos pasajes, como así requiere la leyenda popular.

María Jesús Francés ha investigado durante muchos años la importancia literaria y estética del imaginario que subyace en las tradiciones populares, así como su influencia en la narrativa a lo largo de los siglos. Espléndido trabajo de edición a cargo del Instututo Juan Gil-Albert, donde la autora, recordando esos trabajos de Maurice Sendak, interpreta de forma cautivadora el mundo del folclore popular; intensa brevedad que unas palabras perfectamente escogidas logran con el fin de que nuevamente acariciemos el mito y el barro que pisaron nuestros ancestros antes de desaparecer.

¿Seguirán gobernando las mayorías de PP y PSOE a pesar de las encuestas?

El chiringuito está muy bien montado. Las administraciones mastodónticas, ejércitos de asesores y empleados públicos en cada una de las Comunidades Autónomas frenan cualquier posibilidad de cambio. Por lo que se intuye en medios afines a las pseudoideologías de PP y PSOE, Rajoy y Pedro Sánchez están bastante tranquilos. Es notoria además la incertidumbre de las encuestas que dicen poco o nada de lo que podría sueceder.

El chiringuito se llama Administración Pública, Comunidades Autónomas, Diputaciones y una evidente falta de actitud autocrítica dentro de unos partidos que siguen apostando por la regeneración democrática con Rita Barberá y Esperanza Aguirre. Ahora me cuentan que Felipe González aparece para cerrar la campaña del PSOE. Podemos ha muerto de éxito, como predije, y Ciudadanos no tiene estructura de partido nacional que podría haberle prestado UPyD, porque los personalismos son fatales como que te quemen las mechas en la pelu antes de una boda.

Pinta mal la cosa, pero estad tranquilos. Pese a las mayorías, pese al bipartidismo, pese a los recortes, pese a las Comunidades Autónomas, pese a Artur Mas, pese a Juego de tronos, pese a Messi, la ola arrasará con todo, la ola de los impagos y la deuda pública será terrible y de nada valdrán los feudos ni los asesores, ni los familiares de los asesores, elegidos a dedo para desempeñar funciones varias como fotocopiar o rascarse las meninges inferiores. La ola será como esa plaga que asustó al propio Moisés y todo será un mal sueño para entrar en otro peor. Ellos lo saben.